根据哈伯德的宣传，戴尼提几乎是包治百病的。只要听够课程，腰不酸了腿不疼了一口气能上五楼不费劲儿了。管你以前是盲人还是残疾人，感冒还是癌症，“课”到病除。人们对这种疗法很感兴趣，甚至愿意花一节课500美金的高价来听课。

　　但就像其他热销的东西一样，《戴尼提》的热度很快就过去了。不过这没能令哈伯德丧气，他渐渐地开始将这个以“戴尼提”为核心的组织向宗教靠拢。

　　科幻作家的生财之道

　　哈伯德的本职其实是一位科幻作家，产量巨大，在《戴尼提》出版前后，他的作品更是膨胀成了两万五千字的一坨。不过作品虽然堆在一起可以绕美国一圈，但质量低劣，基本只配被称为“地摊文学”。

　　可能是小说写多了，哈伯德开始把自己的人生也脑补成了一部跌宕起伏的小说。比如他吹嘘自己二战时候曾带领舰队炸毁了两只日本的潜水艇，但实际情况是，他炸了友军墨西哥的一座小岛。另外，他还幻想自己是个当过“海贼王”的男人，把财宝藏在了航线上，总有一天要找回来，可以说是入戏太深。

　　可能他这一生中最实际的想法是他在20世纪40年代给前妻宣扬的那个理念：“一分一分地码字挣钱是荒唐的。如果一个人真的想赚一百万,最好的办法就是创立他自己的宗教。” 

　　一提起钱，哈伯德就来劲儿了，他拿出写地摊文学的积极性，趁着《戴尼提》的热度，建立了科学教。

　　那么，科学教如何敛财呢？

　　科学教常用的一个词是“净化”，意思是通过科学教特有的课程，消除你的一切负面情绪和病痛。 

　　哈伯德比他的信徒还明白“世上没有免费的午餐”这个道理，这些包治百病的课程基本是以抢钱的标准在标价——

　　整个课程加起来大大小小有几百个级别，每个阶段的课程都是一口价不讲价，但一次多买几个等级的，可以打折。而且买得越多，折扣越多哦。

　　哈伯德还会告诉你：“clear 还不是最高的境界哦， 最高的境界叫 OT9。”

　　“那么，我要是想练到 OT9，大概需要多少钱呢？”

　　“如果不算检审过程的话，不多，也就36万5到38万美元之间吧，检审部分是按照小时收钱的哦。”

　　课程的其中一种模式叫做“听析课”，就是被治疗者不断地诉说人生中痛苦尴尬的经历，听析员记录这些回忆并不断诱导性提问，问到最后被治疗者眼前都出现幻觉了，这个课程才算结束。

　　到达OT级别之后，这个成员就可以得到一份珍贵的奖励，也就是开头提到的那份手稿。这张号称揭穿世界最大秘密的手稿其实是哈伯德脑洞大开写的又一篇三流科幻小说——

　　7500万年前，在某个星球上，人们生活的环境和1950年的美国非常相似。那里的人们面临一个问题：人口过剩。于是人们选出一个人，叫兹努，让他作为最高统治者。兹努为了解决人口过剩问题，他选出了一批人，这些人表面上伪装成税务审计，实际上他们的心脏被注射了乙二醇来冷冻他们。然后他们被装进盒子，扔进太空船发射向宇宙。他们被空运到名为提吉艾克的监狱星球（其实就是地球），这些冷冻的尸体就被扔进火山，这些人出窍的灵魂被称为“希坦”。这些“希坦”被捕捉起来，强迫他们坐在银幕前看3D电影。他们会看到一些影像（植入记忆），当新生儿诞生，希坦会进入幼儿的体内，希坦成为了幼儿的灵魂，一个幼儿身体了可能有很多希坦，这些希坦就是人类负面情绪的来源。 

　　其实这个程度的臆想已经不是科幻而是魔幻了……

　　许许多多的信徒就为了这么一个魔幻故事交了几万甚至数十万美金，有这些钱直接去看科幻电影不好么，都能包场了。

　　税务与宣传“战争” 

　　虽然在信徒身上搜刮的钱很多，但科学教毕竟不是个貔貅，它还是得缴税的。对于国税局而言，科学教根本不是个宗教，而是一个借着心理治疗名义盈利的企业。

　　哈伯德可不愿意交这个钱，为了躲避账单，他带领科学教和国税局展开了旷日持久的斗争。他在科学教中成立了一个海洋机构，不保护小海豚也不保护小鱼苗，只保护他不会被国税局的账单“伤害”到——海洋机构其实就是帮他修补几艘破船，并且在他逃到公海之后给他当船员伺候他起居的。

　　但总这样当个“海漂”也不是个办法，更何况很多码头已经禁止他们停靠了，于是哈伯德只好悄摸着逃回美国，隐姓埋名地过日子。

　　不过这场战斗还没有结束，因为科学教的罚款已经累计到十亿美元了，就算吧哈伯德和他的手稿都论斤卖也补不上这个空缺。于是，哈伯德的继任者大卫想到了一个好办法——状告国税局。

　　在他的直接指挥下，几千名科学教成员开始起诉国税局以及他们的雇员。一共2400件诉讼官司，如同2400颗子弹，同时射向国税局。 

　　不仅如此，他还下令调查国税局各种有可能激起民怨的事件，甚至派人偷偷打入国税局的秘密会议地点，混迹于国税局官员当中，留下他们的酒水记录，然后对公众说：“你看！你们辛辛苦苦挣来的钱，交了税，却被他们这样挥霍！”

　　终于，国税局顶不住地狱般的诉讼认输了。科学教为此开了一个盛大的集会，教徒们庆祝科学教再也不需要缴税，而哈伯德也许在幕后也露出了一个意味深长地微笑：“看，果然创办宗教可以赚大钱。”

　　“平定了”税务问题，科学教开始考虑进行自我营销，对外卖个好人设了。

　　科学教有自己的情报机关，叫做“守护者办公室”哈伯德任命自己的第三任妻子玛丽苏从洛杉矶总部指挥反攻。她的目标是：“横扫一切反对者，创造充分的真空，扩张科学教。” 

　　守护者办公室的训练大纲包括教导如何对记者进行匿名的死亡威胁，如何诽谤对立面的神职人员，如何伪造假的剪报，如何策划并实施盗窃。公共事务发言人则接受如何对新闻界撒谎的培训——“有效地流出错误数据。”

　　跟踪调查的记者养的狗被毒死，批判科学教的作者库珀先是被诬告，接着收到死亡威胁信，这一系列攻势的目的在于“让她不进监狱也得进精神病院。”

　　想要脱离教会的信徒也会遭到可怕的报复——他们会被集体送到一个名为“康复工程队”的地方，不间断地做工，吃残羹冷炙，睡在楼顶。不仅如此，他们还可能遭受酷刑：比如用舌头将洗手间地板舔干净，被群殴到不能动，或在强劲的凉风中往身上浇冰水。

　　女性成员如果怀孕则有可能会被强制堕胎，因为“孩子是不必要的负担”。而有孩子的成员，成员的孩子要与他们的父母分离，并交由幼子机构照看，为了避免他们的父母分心，而忽视了自己该承担的“责任”。一位脱离教会的母亲在“幼子机构”看到的实情是：

　　“那里有很多生病的孩子。我的女儿病得非常非常严重，发着高烧，没人照顾，躺在浸满尿液的婴儿床上，她的眼睛里都是黏液，眼皮粘连在一起，都睁不开眼，果蝇环绕在她身边……”

　　除了威胁之外，科学教还“双管齐下”的开始在好莱坞发展下线成员。其中最著名的成员便是汤姆克鲁斯，这位大明星直到今天还是忠诚的信徒。他在各种不同的场合赞美过科学神教：“科学教在创造历史，它让我变成更好的自己。”

　　信仰的囚笼 

　　在美国，科学教不仅是合法宗教，甚至还是非常有钱的宗教。据估计，科学教每年全球总收入约上亿美元。

　　这些钱基本够成员和教主过上挥霍无度的一生了。但实际上，教主是在挥霍，但成员并没有。

　　教会还是会付给成员报酬的。根据级别不同，每小时6到40美分。如果按照一天8小时，一个月22天计算，就是10.56到70.4美元，换算成人民币是65块1毛5分5厘，到434块3角6分7厘不等。科学教核心中的核心，能够挣到的最多的薪水，是每周50美元。

　　如果你觉得钱太少，“对不起，谈钱多伤感情，我们谈谈你拯救世纪的责任吧。”

　　如果你胆大包天想要涨工资，“什么？我看你是欠净化了！”

　　而教主本人则活的比东印度公司时期的英国官员还舒坦——哈伯德的随从是年轻的女性，她们名义上被叫做“信使”，她们既为他点烟又为他接灰。她们把他的每一句话都记录下来，包括他常常在盛怒中破口而出的污言秽语。她们早上帮他起床，帮他洗澡、穿衣服。她们擦洗他的办公室，每天都有“白手套”一丝不苟地检查，还把他洗好的衣服用清水漂上13遍。

　　而哈伯德的继任者大卫，同样也是吃着鱼子酱白松露，坐着私人飞机，穿着高定西装，飞往各地举行演讲，而他的追随者造出的声势仿佛希特勒和他的党卫军同一时间复活。

　　进入教团的人很难脱离，除了教团的酷刑和掌握了他们的隐私之外，他们自己的心理也是问题之一——当他们发现某些自己原本无法认可的事情，就会有意识甚至是无意识地说服自己，让自己还能继续坚持下去，在心理学上这种心态叫做“合理化”。

　　不仅如此，科学教到了大卫掌管的时期开始变成了一座思想集中营：切勿与外界联系，必须与外界隔绝，禁止与外界接触，一切听教主指挥！ 

　　成员们在这种氛围中，误以为自己是被教主的个人魅力和宗教理念所折服，殊不知自己已经失去了个人思考的能力，就像一个盲目的追星少女：始于颜值，陷于才华，终于疯啦。

　　很多脱离教团的成员对于自己过去的经历羞于启齿，就像那些遭到传销或电信诈骗的人一样，他们感到不解：“聪明自信多疑如我，怎么就会被骗了呢？”

　　聪明的头条和强大的心灵不见得成正比。战后的人恐惧过去，好莱坞的明星恐惧身边充满假象的环境，有些人恐惧孤独，大部分人恐惧死亡和病痛……不要轻易托付你的脆弱。